一切即将开始，一切又刚刚结束。

这片土地，广袤平缓。我知道，在这片熟悉的土地上，曾经生长着茂盛的庄稼。那是一些稻谷，是一些高粱，是被汗水浸泡过的麦穗和不再老去的欢笑。

这里原本不是故乡，它只是祖先流浪的路上暂时栖身的一个客栈。于是我猜想着，那应是一个午后吧。那时的阳光正暖，初夏的画笔正在庄稼上抹过一层诱人的金黄。

于是，他们留下了，他们和他们的祖先一样，在经受了难奈的流浪后定居。

可是，我却猜测不出具体的细节。

沿着时间的路，我看见他们来了，一路奔波地来了，汗水洒满了整整一个春天。从此，这里成了故园，成了我与他们此生共有的记忆。

那么，如果可以，还是让我和祖先们为自己斟一杯烈酒，让我们一起醉倒在时间的风里。

那时的风，那么轻盈。

那时的雨，那么细润。

那时的我，正在未来的路上独自展望。

生活的归依，大概本来不需要理由，只是让一份隐藏的希望默默萌芽。

还是用一双庄稼汉的大手，把希翼一粒粒播种。让它们在崭新的土地里，生根发芽。让我的脚，从此踩着祖先走过的田埂，用我的心触一触土地的血脉，用我的唇品一品水的甘甜。

那是一个丰年，庄稼颗粒饱满，在傍晚的桐油灯下闪烁着光辉。

如果是我，便再去点一盏灯，让温暖的日子照耀着心中的微笑。如果是夜，将从此不再漫长，所有的故事都在初展的书卷上谱写着通篇的高潮。

那么，还是为我画一张像吧。

不需要色彩的点缀，只要简单的白描。用我的手，画一棵树，再绘几片叶子；用我的心，勾勒一处村庄，画一台吱呀作响的石碾。

让风，让雨，去细致地描画一位老人，让他手中的烟袋长久地燃着。

烟雾升起，从此一滴墨在宣纸上浸染了一段永恒的历史。那个方方正正的落款，便是活过的印章。

从此，让时间借一借我的手，让玉做的心篆刻一段时间，篆刻一段岁月。

——树那么绿，花那么香。

故乡哦，多年以来它却什么话也不说，只把我静静地揽在怀里。让我学会了缄默，学会了耕耘。

用无尚的心感受静默，我便又一次撕开了生活的窗，又一次让思绪的纸屑在梦里轻扬。

我明白，无论如何这片外土地都是丰腴的，尽管它曾经埋藏了岁月的沧桑。可那仅是一瞬的忧郁，如我此刻的心就那么轻轻地颤了一下，便被相思的手永久地拧紧。

谁在告诉我，那是一双温和有力的手，每一道手纹都蕴涵着激越的情怀，每一个关节都浓积着大地的潮音。

谷子，一年年黄。

人，一年年老。

故乡的土地上，一根常情藤还在蔓延。它缠绕了篱笆，缠绕了心门，缠绕了来路上暂刻的平静。于是，无眠之夜我还是选择睡去，让梦里花开，让温暖的手再次拥我入怀。

只能说，当一切离我而去的时候，我依然拥有记忆中的故土，那一亩木良田，一棵棵庄稼。

或者，还应该有一位姑娘，与我一起走一走遥远的故园，和我一起看一下那片沉稳的绿色，看一看那栋古老的草房，再看一看烟囱上斜斜飘起的情感。

走进故园，还是让我用时间的金线把自己串进岁月的环里，让一颗始终被情感牵动的心再一次复苏，让我的爱，与过往的故事在风中彼此相牵。